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MORRIS WEST, SARMIENTO, PLATON 4 CO, 


TODOS LOS LIBROS 
DEL PRESIDENTE 


Ahora lee más que antes 


de ser electo. Los textos Fi GRAHAM GREENE EN BUENOS AIRES 


de teoría política, historia 


Una entrevista de Andrew Grahan-Yooll (página 7) 
y filosofía han 
reemplazado, en parte, al EL DOBLE ROSTRO DE LA 
aluvión de best-sellers. 


Gabriela Cerruti ordena 
los estantes y revela las 
preferencias literarias de 
Carlos Saúl Menem en 
las páginas 2/3. 


MODERNIDAD 


por Jean Starobinski (página 8) 


En Carnets: César Aira, David Goodis, Alejandra Pizarnik, 
Oscar Terán, “El cazador oculto” y los best-sellers 
(páginas 4/5/6). 
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GABRIELA CERRUTI 


na mañana Carlos Menem 
le explicó a su arquitecto 
cómo imaginaba la casa en 
la que quiere pasar su ve- 
jez. El edificio, actualmen- 
te en construcción en Ani- 
llaco, permite adivinar en- 
tre las vigas y las bolsas de 
cemento un comedor grande 
—inmenso—, un dormitorio palacie- 
go, media docena de habitaciones de 
huéspedes, un salón para televisión 
y videos, un gimnasio, una cancha 
de tenis, una piscina, un quincho. La 
mañana en que Carlos Menem le re- 
lató a su arquitecto cómo imagina- 
ba la casa en la que quiere pasar su 
vejez, no habló de bibliotecas ni es- 
critorios. 

Si la realidad se correspondiera 
con las declaraciones públicas, el 
Presidente habría seguido un cami- 
no inverso al del resto de los líderes 
políticos en su relación con la lectu- 
ra. La mayoría de sus predecesores 
debió reconocer alguna vez que las 
obligaciones del gobierno insumían 
el tiempo posible para la lectura y só- 
lo la esperanza del fin de sus activi- 
dades públicas permitía pensar un 
reencuentro con los libros. Menem, 
en cambio, pasó de admitir modes- 
tamente sus preferencias por las no- 
velas del norteamericano Morris 
West a explayarse sobre las virtudes 
de los autores clásicos griegos, las 
grandes biografías históricas y los fi- 
lósofos contemporáneos. 

— ¿Cuáles son sus lecturas prefe- 
ridas? —le preguntó un periodista 
australiano en el Salón Blanco de la 
Casa de Gobierno riojana aquel lu- 


Ni escritorio ni biblioteca 
habrá —en principio— en 
la casa donde Carlos 
Menem piensa pasar su 
vejez, según omitió 
solicitarle al arquitecto que 
la diseñó. Aunque 
curiosamente reforzó sus 
lecturas densas —dice 
incluso haber leído a 
Sócrates, privilegio 
único— desde que 
comenzó su mandato 
presidencial, sus 
preferencias siguen 
siendo los relatos 
históricos locales, los best 
sellers de Morris West y 
las versiones 
cinematográficas de 
textos, como “Desde el 
jardín”. 


nes de mayo de 1989 cuando Rosa- 
rio amaneció entre saqueos a los su- 
permercados. 

—Bueno, todos los días leo la Bi- 
blia. Y me gusta mucho Morris 
West; leí casi todos sus libros 


agosto 


de 


¡MORSA 


LA CULTURA DE MENE 


—contestó con sinceridad. 

En algunos estantes de la residen- 
cia de la calle Juan Perón, en La Rio- 
ja, descansan El abogado del diablo, 
El embajador, Arlequín y hasta Lá- 
zaro, el último de los títulos de West. 
Tampoco allí —en esa casa que Pe- 
rón hizo construir para que Eva des- 
cansara y a la que se llega luego de 
pasar frente al estadio polideportivo 
Carlos Menem y la casa de artículos 
del hogar Hornos Videla— hay bi- 
blioteca. Sólo un pequeño escritorio 
en el que Miguel Roig fue designa- 
do primer ministro de Economía de 
la gestión de Menem, bajo cuyo vi- 
drio guarda el diploma de bachiller 
de Carlitos Jr.; alrededor, un estan- 
te en una de las paredes muestra li- 
bros de derecho y la Conducción po- 
lítica de Perón. 


PRIMER GRADO. La maestra de 
la escuela primaria del Presidente re- 
cuerda que “Carlos munca fue un 
alumno aplicado”. También él lo di- 
ce: ““Repetí tres veces primer grado”. 
Cierto es que en aquella época, los 
años 40, en La Rioja, la escuela no 
era 2l fuerte de ninguno de los hijos 
de los comerciantes turcos que se ins- 
talaban en la zona: desde muy chicos 
comenzaban a ayudar a sus padres en 
el trabajo y recorrían sobre una mula 
el trayecto hasta la ciudad vendiendo 
mercaderías. A veces los alcanzaban 
las heladas, faltaban por semanas a 
sus clases y, cuando volvian, prácti- 
camente tenían que empezar de nue- 
vo. El periodista Alejandro Mancini, 
que fue su compañero de grado, re- 
cuerda solamente que Menem era 
dos años más grande que él; su en- 
cuentro no sucedió en los primeros 
años en Anillaco sino recién cuando 
la familia se instaló en La Rioja: Mo- 
hibe, la madre del clan, había deci- 
dido que su hijo fuera a la escuela 
en la ciudad. Ya entonces, de los cua- 
tro hermanos, Eduardo era el que 
prefería estudiar y pasaba horas le- 
yendo; Munir y Amado trabajaban; 
Carlos era el que organizaba los jue- 
gos, las reuniones y las actividades 
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“Menem es distinto” 


Don Enrique, dice Menem, don Enrique, mi maestro, mientras le 
apoya una mano en el hombro. Don Enrique es Enrique Pavón Perey- 
ra, el director de la Biblioteca Nacional, el verdadero autor de los tres 
libros firmados por el presidente desde que comenzó su mandato. Yo, 
Carlos Menem; Las relaciones de la Argentina y Estados Unidos y, el 
último, La integración latinoamericana. “¿Culto? Sí, claro que es cul- 
to. Mire, a mí a veces me sorprende. Me cita a tal, o cual autor, y siem- 
pre me dice: Enrique ahora que estoy solo, el tiempo que antes dedi- 
caba a estar con mi familia me refugio y leo. Porque los libros 
no traicionan.?” Claro que, cuando se trata de hacer comparaciones, 
prefiere marcar las diferencias. “Bueno, es que no se puede hablar en- 
tre Perón y Menem. Perón citaba a Séneca de memoria, citaba a Plu- 
tarco textual. Menem es distinto, lo traduce a palabras más corrien- 
tes”. En el salón de la presidencia de la Biblioteca Nacional, jugando 
con el lapicero en que guardó sus plumas Jorge Luis Borges, Pavón 
Pereyra reconoce que son tiempos distintos. *“Fíjese, Facundo Quiro- 
ga hablaba el latín con tanta o más fluidez que el castellano, Y Tho- 
mas Jefferson citaba a Manuel Dorrego. Son tiempos distintos. Este 
presidente lee todas las novedades que salen.” 


sociales. Siempre fue, dicen, el líder 
de los grupos. Incluso de aquellos 
que salían por la noche a cantar se- 
renatas a las chicas del pueblo. 

Delos estudios en el colegio secun- 
dario, Amado recuerda las vacacio- 
nes. “Volvíamos a Anillaco, y hacía- 
mos téatro a beneficio de las institu- 
ciones, de la Iglesia. Carlos siempre 
fue un buen actor. Ibamos por las 
casas más grandes de las familias, 
éramos aficionados. Siempre elegía- 
mos obras tradicionales. Una vez hi- 
cimos El rosal de las ruinas, de Beli- 
sario Roldán. Carlos actuaba con 
Munir, y con gente del pueblo, en las 
vacaciones de verano. El dinero que- 
daba a criterio del público.” Pero no 
sólo se dedicaban al teatro: ““Ade- 
más íbamos alcine, a ver películas 
de aventuras y de cowboys, siempre. 
¿Leer? Bueno, no había muchas po- 
sibilidades, era un pueblo muy pe- 
queño””. Después vino Córdoba y la 
Facultad de Derecho, donde el alum- 
no Menem Carlos comenzó a brillar 
por su memoria y su pasión por la 
historia argentina. 


DERECHO Y OCIO. Eran los años 
de la llegada del peronismo al gobier- 
no nacional y la reformista Universi- 
dad de Córdoba se permitía discutir 
la historia liberal. Menem se acalora- 
ba defendiendo a sus coterráneos Fa- 
cundo Quiroga y el Chacho Peñalo- 
za, y no dudaba en llamar **vendepa- 
trias”” a Domingo F. Sarmiento y Bar- 
tolomé Mitre, en extensísimas cartas 
que escribía sin destinatario fijo. Los 
exámenes aprobados fueron acumu- 
lándose, aunque sin promedio brillante 
—que se llevaba en cambio su com- 
pañero de cursada, un gordito de ga- 
fas gruesas que encabezaba las listas 
por llamarse Angeloz, Eduardo—; 
cuatro años más tarde volvió a La 
Rioja con su título de abogado y la de- 
cisión de escribir la historia de los cau- 
dillos de su provincia. Pragmático, le 
impuso esa impronta también a su re- 
lación con la cultura. Leía los textos 
que necesitaba para fundamentar un 
hábeas corpus o los escritos que pre- 


r 


el 


sentaba oficiando como abogado de 
presos políticos durante los primeros 
años posteriores al derrocamiento de 
Perón. La política comenzó a con- 
vertirse en su ocupación cotidiana y, 
dicen sus amigos, leer lo aburría. El 
matrimonio no cambió esta situa- 
ción: Zulema reconoce —y con 
énfasis— que detesta leer, salvo El 
Corán o algunos textos en árabe. 
Además, el ocio comenzó a presen- 
tar otras posibilidades. Ya no sólo 
salían a cantar serenatas: un día un 
circo paró en La Rioja y Menem qui- 
so ver el espectáculo pero, como no 
tenía plata para la entrada, le pro- 
puso al dueño boxear con el oso a 
cambio del billete, y lo hizo. Desde 
entonces ha pasado largas tardes 
practicando boxeo, además de diri- 
gir el equipo de básquet del Club Fa- 
cundo, el club social y deportivo de 
la ciudad. 

““Con Carlos íbamos al cine los 
domingos a la tarde. Nos gustaba 
mucho ir al cine y ver las de acción, 
y las de aventuras. Leía... sí, leía so- 
bre la historia de La Rioja y la vida 
de los caudillos.”” El que recuerda es 
Bernabé Arnaudo, el amigo de toda 
la vida del ahora Presidente. ““Mien- 
tras almorzaba o cenaba veía los no- 
ticieros en la televisión. Le gustaba, 
le encantaba, siempre, pasar de un 
canal a otro.*”? Arnaudo dice que no 
se acuerda si leía diarios o revistas, 
pero sí que “leía constantemente a 
Perón””. Como buen provinciano hi- 
jo de una familia conservadora, eli- 
gió La Prensa a la hora de definirse 
por un diario. Durante años citó a 
Manfred Schónfeld como fuente de 
información; lo hizo incluso dos días 
después de haber accedido a la pre- 
sidencia de la Nación, cuando pidió 
en un programa de televisión: “Lean 
aSchónfeld, fíjense que él ya antici- 
paba lo que yo iba a hacer””. Pero 
el tiempo que insume la lectura de 
diarios siempre le pareció una exa- 
geración y solía preferir la urgencia 
transmitida por ““Rapidísimo””, muy 
temprano, por Radio Rivadavia. En- 
tre otros recuerdos de provincia, en 
La Rioja quedaron las colecciones 
casi completas de Patoruzú y El Grá- 
fico, sus preferidas. 


VEINTE MIL LIBROS. “Leo mu- 
cho a los clásicos, Platón, Aristóteles. 
Leo mucho a Sócrates””, afirmó con- 
tundente en una entrevista realizada el 
verano anterior, sin preocuparse por 
mencionarlos en el orden histórico 
adecuado y pasando por alto que Só- 
crates no escribió una línea en toda su 
vida. Pero la voluntad de demostrar 
que cambió de preferencias no tiene 
que ver sólo con lo que algunos fun- 
cionarios mencionan, quejándose, co- 
mo la “presión social'” que exige a un 
Presidente mostrar una sólida forma- 
ción, sino también con su empeño por 
convertirse en un estadista y emular a 
Perón. En las primeras semanas de 
ejercicio del mandato presidencial, el 
tema se había convertido en una ob- 
sesión: cada mañana recorría los to- 
mos de obras de Perón que se alinea- 
ban en la biblioteca del departamen- 


to de la calle Posadas y siempre se fas- 
cinaba ante la cita de tal o cual autor. 
La revelación llegó con un comenta- 
rio de Enrique Pavón Pereyra, que 
sonrió cuando Menem le preguntó có- 
mo organizaba Perón sus lecturas. 
**'Mi parte humanista, decía el gene- 
ral, me faltó porque fui soldado toda 
la vida. Y para ser Presidente, hay 
veinte mil libros de lectura imprescin- 
dible”, recitó. A partir de allí, y a pe- 
sar de sus propios dichos, nadie pue- 
de asegurar que haya visto a Menem 
con un clásico griego en sus manos, 
pero pasaron sí a formar parte de sus 
citas y sus referencias. 

“Piense, piense, es la condición 
básica de la existencia'”, dice cada 
tanto sin mencionar a Descartes. Tu- 
vo, en los últimos años, dos revela- 
ciones: los Pensamientos, de Pascal, 


y El Príncipe, de Maquiavelo, am- 
bos regalos de su amigo Alberto Ko- 
han, que no logró en cambio que le- 
yese Desde el Jardín, de Jerzy Ko- 
zinski, porque prefirió ver la pelícu- 
la en la que Peter Sellers encarnó a 
Chamcay Gardiner. En el volumen 
de Pascal, Menem subrayó el Pen- 
samiento 15, que reza: ““¿Queréis 
que se piense bien de vosotros? No 
habléis de ello””, y lo repite cada tan- 
to frente a cualquier pregunta sobre 
su vida. Permanecen inmaculados, 
en cambio, el número 10 que —unas 
páginas más arriba— dice que “es 
preciso que en todo diálogo o discur- 
so se pueda decir a los que se ofen- 
dan: ¿de qué os quejáis?” y el 82 
que, más adelante, advierte que “no 
se enseña a los hombres a ser honra- 
dos, se les enseña todo lo demás; y 


seJia oJpueley 


AS: 


SN 
¡Gustavo Béliz, 
que le facilita 
discursos 

y citas 
adecuadas 
para cualquier 
ocasión, 
orienta algunas 
lecturas 

del presidente 
Carlos Menem. 
A él se le debe, 
por ejemplo, 

la fascinación 
del mandatario 
por “El cambio 
del poder”, 

de Alvin Toffler. 


no se precian jamás tanto de no sa- 
ber nada de lo demás como de ser 
hombres honrados. No se precian de 
saber más que la única cosa que no 
aprenden”. 

Quienes más lo conocen aseguran 
que el cambio fundamental en su vi- 
da se produjo luego de su separación 
matrimonial y que allí sí, por prime- 
ra vez, comenzó a dedicarle horas a 
la lectura en una diminuta bibliote- 
ca de la residencia de Olivos. Me- 
nem, que necesita gafas para leer, 
hace menos de un año que tiene un 
par propio: antes usaba las de su je- 
fe de prensa Adalberto Díaz García 
cuando se trataba de leer un discur- 
so o un documento. **El general te- 
nía razón. Los libros son los únicos 
que no te traicionan”, sentencia ca- 
da tanto con tono solemne. La elec- 


“¡Ahora! ¡Guoc!” 


—¿Qué dice ahí? —le preguntó una tarde de setiembre de 1989 a Gui- 
do Di Tella, por entonces embajador en los Estados Unidos, cuando 
en una esquina de la Quinta Avenida, en Nueva York, se encendió el 
cartel que advertía “¡Don't walk!””. Di Tella respondió leyendo en voz 


alta, en inglés perfecto. 


—¿Y por qué sin ele? —se interesó el Presidente. 


—Porque no se pronuncia. 


—Ah... —todos esperaron durante un segundo a que la luz amarilla 
se apagase y el grito del Presidente los sorprendió —¡ Ahora! ¡Guoc! 

Hay dos cosas que el Presidente admira, aseguran sus amigos, y marca 
como signo de distinción: la suavidad en las mujeres y el inglés en los 
hombres. Así lo sedujo su actual ministro de Economía, Domingo Ca- 
vallo, cuando lo acompañó en la gira que hicieron por Europa un poco 
después de haber ganado la interna el 9 de julio de 1988. “Cavallo es 
brillante, ¡no sabés cómo habla inglés!””, le comentaba por entonces 
a cuanto interlocutor tuviese enfrente. 


ción de los textos corre fundamen- 
talmente por cuenta de Gustavo Bé- 
liz, un joven católico, lector de San 
Agustín y Santo Tomás, que le faci- 
lita además citas adecuadas para ca- 
da ocasión. Béliz se esfuerza siempre 
por interpretar cuáles son las prefe- 
rencias del Presidente: en la prime- 
ra época de su gobierno, Menem se 
había fascinado con la vida de los 
emperadores romanos y en menos de 
un mes consumió Yo, Claudio, Me- 
morias de Adriano y El joven César, 
una simulada biografía de Julio Cé- 
sar de Rex Warner de dudoso rigor 
histórico que abunda, en cambio, en 
observaciones sobre los secretos de 
la vida privada de cónsules y sena- 
dores en los últimos días de la Re- 
pública. Un poco después, cuando le 
aconsejó los retiros espirituales en 
conventos, Béliz también le regaló El 
cambio del Poder de Alvin Toffler, 
que se convirtió en su lectura de ca- 
becera durante los primeros meses de 
este año. Ultimamente prefiere al 
autor de best-sellers políticos, el pos 
liberal Guy Sorman, y los artículos 


de revistas internacionales que hace 
traducir. 

La sala de videos especialmente 
instalada en Olivos le permite tam- 
bién dedicarles horas a las películas 
sin necesidad de ir al cine: ahora mi- 
ra todas, sobre todo estrenos, aun- 
que sigue prefiriendo las de tiros y 
aventuras. Alguna vez supo endilgar- 
le a Gandhi una larga frase de Simón 
Bolívar sobre las contradicciones; pe- 
ro en materia de furcios culturales 
nunca nadie podría equipararse a su 
amigo, el ex gobernador y candida- 
to catamarqueño, Ramón Saadi, que 
recorre su provincia a bordo de una 
carroza adornada con rosas blancas 
recitando “Cultivo una rosa blanca, 
en junio como en enero, para el ami- 
go sincero que me da su mano fran- 
ca. Y para el cruel que me arranca 
el corazón con que vivo, cardos ni 
ortigas cultivo, cultivo una rosa blan- 
ca””. Ramoncito termina su rezo lai- 
co convocando a los catamarqueños 
a hacer realidad ““las maravillosas es- 


trofas que nos dejó Antoine de Saint- 
Exupery””, 
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Ficción 
Zorro dorado, por Wilbur Smith — 1 
(Emecé, 150.000 australes). Otro 
episodio de la saga de la familia 
Courtnay. Esta vez se trata de 
rescatar a Isabella, atrapada en 


Africa durante la guerra de An- 
gola, 


Polaroids, por Jorge Lanata (Pla 2| 2 
neta, 103.000 australes). El almi- 
rante Massera, Raymond Carver, 
Oscar Wilde y un anónimo via- 
jante de comercio son algunas de 
las sorprendentes criaturas que 
habitan esta obra de un género ri- 
co en antecedentes argentinos: las 
ficciones de la vida real. 


La mano del amo, por Tomás 5| 5 
Eloy Martinez (Planeta, 117,600 
australes). La relación entre un 
cantante y su madre feroz, alia- 
da a una manada de gatos, refle- 
ja las tragedias dela opresión fa- 
miliar y del artista que no consi- 
gue llegar a ninguna parte, 


Una muñeca rusa, por Adolfo 3| 12 
Bioy Casares (Tusquets, 130.000 
australes). Monstruos acuáticos, 
mujeres fatales y hombres atribu- 
lados en el último libro de cuen- 


tos del Premio Cervantes 1990. 


Terna, 115,000 australes). Deci- 
motercera novela del autor de Las 
tumbas. Una recreación, entre 
documental y ficticia, de la amar- 
ga vida de un boxeador identifi- 
cado con la era peronista, 


p Gatica, por Enrique Medina (Ga- 10| 9 


Mala práctica, por Robin Cook 8| 6 
p (Emecé, 110.000 australes). El 
anestesista Jeffrey Rhodes afron- 
ta un juicio por negligencia en un 
parto y es condenado, pese a su 
inocencia, El tema es pan cotidia- 
no en Estados Unidos, donde 


cientos de médicos son llevados a 
la Corte cada semana. 

] El amor y el poder, por Colleen 9| 7 
McCullough (Emecé, 185.000 
australes). Primera de una serie 
de seis novelas sobre la república 
de Roma. En ésta, que abarca los 
años 110 a 100 A.C,, el patricio 
Sila y el plebeyo Mario entretejen 
sus vidas en un sinuoso bastidor 
de intrigas, 


Cocaína y ojos azules, por Fred —| 1 
Zackel (Sudamericana, 161.700 
australes). Detective cínico acom- 
pañado por un reparto que inclu- 
ye a un dealer enano y a un hip- 
pie de memorables ojos azules. 
Todos juntos huyendo y persi- 
guiéndose por las calles más os- 
curas del San Francisco de los 


180. 
Oscuramente fuerte es la vida, 6 | 12 


por Antonio Dal Masetto (Plane- 
ta, 117.600 australes). Una mujer 
evoca con lenguaje austero su pa- 


sado en la Italia neorrealista de 
Elio Vittorini y Vasco Pratolini. 


Fruta prohibida, por Jeanette —| 1 

[ Winterson (Sudamericana, 
112.000 australes). Jeanette huye 
de sus padres adoptivos, una pa- 
reja de furiosos cristianos caris- 
máticos. Primera y autobiográfi- 
ca novela de la autora de La pa- 
sión. 


Sem. 


Historia, ensayo 


Historia de la vida privada (tomo 1 
10), dirigida por Philippe Ariés y 
Georges Duby (Taurus, 264,000 
australes). Un estudio sobre las 
diversidades culturales del siglo 
XX: la idea católica del pecado, 

la condición del judío y del inmi- 
grante en Francia, y el modelo 
sueco de vida. 


.| Sem. 
en lista 


7 


Toffler (Plaza y Janés, 367.500 
australes). El apogeo de los regio- 
nalismos, la recomposición del 
mapa político europeo, el creci- 
miento del Japón y todos los 
otros nuevos vientos del mundo 
según el futurólogo más cotizado 
del presente. 


) El cambio del poder, por Alvin 4 


12 


La ventaja competitiva de las na- 3 
ciones, por Michael E. Porter 
(Vergara, 350.000 australes). Es- 
tudio exhaustivo sobre cien em- 
presas líderes en el mercado mun- 

dial, cuya eficacia impulsa el éxi- 

to fulminante de economías como 

las de Dinamarca, Corea, Japón 

o ltalia. 


Usted puede sanar su vida, por 5 
Louise L, Hay (Emecé, 102.000 
australes). Después de sobrevivir 
a violaciones y a un cáncer termi- 
nal, la autora propone una tera- 
pia de pensamiento positivo, bue- 
nas ondas y poder mental. 


Nunca más. Informe de la Comi- 
sión Nacional sobre Desaparición 
de Personas, con prólogo de Er- 
nesto Sabato (Eudeba, 180.000 
australes). Los horrores de la dé- 
cada más sangrienta de la histo- 
ria argentina en la minuciosa enu- 
meración que se completó en se- 
tiembre de 1984, 


Historia de la vida privada (tomo — 
9), dirigida por Philippe Ariés y 
Georges Duby (Taurus, 339.000 
australes). La comunicación y la 
censura en el siglo XX. Todos los 
conflictos que la sociedad occi- 
dental plantea entre lo que se pue- 
de decir y no se puede decir. 
Memorias de un funcionario, por 9 
Rodolfo Livingston (La Urraca, 
60.000 australes). Las batallas 
contra la burocracia de quien fue 
director del Centro Cultural Re- 
coleta desde julio de 1989 hata 
que lo expulsaron por transgre- 
sor, 


Vida del muy magnífico señor — 
don Cristóbal Colón, por Salva- 

dor de Madariaga (Sudamerica- 

na, 205.000 australes). Nueva vi- 

sión de uno de los personajes más 
polémicos y contradictorios de la 
historia. 


Mujeres de Rosas, por María — 
Sáenz Quesada (Planeta, 125.000 
australes). Una marea de revela- 
ciones sobre la otra “sombra te- 
rrible” del'siglo XIX. La madre, 

la esposa, la hija y la amante que 
rodearon al Restaurador. 
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mo ser una mujer y no morir 7 

1 en el intento, por Carmen Rico 

Godoy (Planeta, 98.000 austra- 

les). Manual de ayuda para quie- 

nes sean ejecutivas, madres, hijas, 

esposas y no quieran perder en- 

cantos en el camino. La autora es 

columnista del semanario espa- 

ñol Cambio 16. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe (Capital Federal); El Aleph (La Plata); El 
Monje (Quilmes); Lett, Ross, Homo Sapiens (Rosario); Rayuela (Cór- 
doba); Feria del Libro/Kotzer (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanza en la reim- 
presión. En todos los casos, los datos proporcionados por las libre- 
rías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales que 


se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


John Irving: La epopeya del bebedor de agua (Fin de siglo). Económica reedición de 
la segunda y más experimental novela del autor de El mundo según Garp. La influencia 
de Kurt Vonnegut —maestro de Irving en el lowa Workshop para escritores— es más que 
notoria en este libro que combina leyendas nórdicas falsas, guiones de cine underground, 
desavenencias matrimoniales y tratamientos de las vías urinarias. 


Luisa Futoransky: Pelos (Temas de hoy). La autora de Son cuentos chinos y De Pe a 
Pa ofrece una suerte de historia capilar del mundo en la que confluyen Sansón, Lady Go- 


diva, la pasión y la caspa. 


Daniel Paz - Rudy: Ríanse 2 (Ediciones de la Flor). Después de las tres ediciones del 
primer Ríanse, llega esta nueva recopilación de los mejorés chistes aparecidos en Pági- 
na/12 donde, quizá por desgracia, cuesta delimitar las fronteras que separan al humor de 


nuestra cada vez más ocurrente realidad. 


LA LIEBRE, por César Aira. Emecé 
Editores, 252 páginas. + 110,000, 


asta la quinta de Palermo lle- 
ga Clarke, un inglés cuñado 
de Darwin, que desea inter- 
narse en el desierto para es- 
tudiar las especies naturales. 
Rosas le presta su mejor caballo, de 
nombre Repetido, y le acerca la com- 
pañía de Gauna, un baqueano, y de 
Carlos Alzaga Prior, un joven acua- 
relista de buena familia. El trío va a 
atravesar el desierto desde las Salinas 
Grandes hasta Sierra de la Ventana, 
y a participar, sin quererlo, de la gue- 
rra entre las dos tribus principales: 
vorogas y huillipes, cuyos caciques 
son, respectivamente, Calfucurá y 
Coliqueo. Una mujer, la viuda del ca- 
cique Rondeau, es la que desencade- 
na la guerra. Clarke llegará a ser el 
jefe de las huestes de Calfucurá, y su 
extraña estrategia las llevará a la vic- 
toria. Pero las historias personales de 
los tres expedicionarios sufren pro- 
fundas modificaciones a causa de es- 
ta excursión: a la manera de las no- 
velas inglesas del siglo XVIII, estos 
personajes no conocen sus orígenes, 
tienen en su pasado secretos no de- 
velados y amores con mujeres a las 
que finalmente se las traga la tierra. 
La ambientación que Aira hace del 
desierto es, como ocurría en Ema la 
Cautiva, una mezcla de rigor, fanta- 
sía y anacronismo. En este desierto 
siempre se toma té, cuando llegan a 
algún toldo sin avisar les sirven car- 
ne fría con ensalada y a Clarke le lla- 
ma la atención que los indios vayan 
a ciertas ceremonias vestidos de 
sport. Pero estos anacronismos evi- 
dentes no llevan la intención de sor- 
prender, sino que juegan a ahorrar 
los elementos de la reconstrucción. 
De esta manera se ponen en fun- 
cionamiento las categorías de la des- 


cripción independientemente de su 
contenido o de su verosimilitud. Las 
reflexiones de los jefes indígenas 
acerca de las normas que rigen sus 
culturas encierran, en todo caso, otra 
pretensión. Cuando Calfucurá expli- 
ca la función de las leyes, se sale de 
las expectativas realistas que se po- 
drían tener en relación con la repre- 
sentación, pero está resumiendo las 
reflexiones antropológicas que en los 
últimos treinta años han modificado 
el discurso de las ciencias sociales. 

El personaje Rosas, en cambio, na- 
da tiene que ver con ningún pensa- 
miento sistemático al ser presentado 
como un solitario y soñoliento artí- 
fice de las vidas ajenas. Aira desplie- 
ga lo mejor de su humor cuando ha- 
ce reflexionar a Rosas acerca de su 
hija Manuelita: **...no encontraba ni 
amena ni inteligente a su hija favo- 
rita; más bien estaba persuadido de 
que era idiota. Idiota y snob: eso era 
Manuelita. Lo peor era su falta de 
naturalidad, sin atenuantes. Una ma- 
rioneta de bofe. (...) Ella estaba con- 
vencida de que su padre la adoraba. 
El se preguntaba cómo había podi- 
do engendrarla””. 

El inglés Clarke, además, busca 
una liebre, la liebre legibreriana, que 
nadie sabe si es realmente un animal, 
un objeto valioso o un término cul- 
tural para designar “lo que circula”, 
lo simbólico. Esa liebre se convierte, 
finalmente, en la señal que sirve pa- 


ra que las cosas recuperen su lugar: 
las madres reconocen a sus hijos, los 


hermanos se abrazan y los orígenes 
se aclaran. 

Hay un poco de filosofía confun- 
dida con las reflexiones sobre el arte 
de narrar, personajes exóticos y am- 
bulantes;, y una concepción casi lite- 
raria del tiempo y del espacio. De in- 
negable raíz borgeana, esta novela re- 
mite a la concepción idelista de creer 
que ““si la humanidad perdiera las 
percepciones oculares, táctiles y gus- 
tativas, y el espacio que éstas definen, 
seguiría, sin embargo, urdiendo su 
historia”. De esa humanidad, afirma 
Borges en “La penúltima versión de 
la realidad””, que estaría “fuera y 
ausente de todo espacio”. 

Menos extremado, Aira perfila su 
propia teoría: en el espacio de lo va- 
cío pulula al significado, y sitúa el lu- 
gar de la explicación en el desierto, 
fuera de la historia: en las tribus in- 
dígenas que inventa a partir de cier- 
tos datos reales, y en la multiplicidad 
de los cuentos posibles, donde la fic- 
ción resulta el único fragmento de 
realidad. Pero si en Borges estos ele- 
mentos se ponían al servicio de una 
estructura donde la intriga era el sos- 
tén, en Aira esta estructura se vuelve 
excesivamente laxa, y amenaza el in- 
terés del lector. Gracias al lenguaje 
desplegado con maestría, sin embar- 
go, recuperamos el poder de refle- 
xión, estimulado por los innumera- 
bles toques de humor. Síntesis de una 
franja de nuestra mitología literaria 
— indios, ingleses, Rosas, los baquea- 
nos, el desierto— La liebre es una no- 
vela para los que quieran hacer un es- 
fuerzo,de lectura. Con las claves ade- 
cuadas, puede resultar un entreteni- 
miento que introduce en la reflexión. 
Sin ellas, el lector deberá esmerarse 
para construir lo esencial: el signifi- 
cado. En todo caso, uno de los pro- 
blemas más arduos de la novelística 
argentina actual. 


JOSEFINA DELGADO 


La búsqueda de un 
animal como excusa 
para descubrir los 
propios orígenes. 
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na/12 donde, quizá por desgracia, cuesta delimitar las fronteras que separan al humor de 
nuestra cada vez más ocurrente realidad 
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Detalle de la ilustración de tapa de Oscar Chichoni. 


La otra pregunta 


LA VICTIMA, por David Goodis. Edi- 


ciones B, 292 páginas, + 35.000. 


as vidas y las investigaciones 
de Auguste Dupin, Sherlock 
Holmes y Hércules Poirot 
buscaban, siempre, contestar 
una pregunta: ¿quién lo hizo? 

Con la llegada de Dashiell Hammett 
la claridad del interrogante comienza 
a desdibujarse y la posibilidad de una 
respuesta que deje a todos satisfechos 
parece incierta porque, de golpe, la 
pregunta es otra. La pregunta ahora 
es ¿por qué no hacerlo? 

El advenimiento de los gangsters re- 
lativiza la concepción maniquea del 
hombre norteamericano y, en lo estric- 
tamente literario, las diferencias se so- 
lidifican aún más cuando Hammett 
publica La llave de cristal en 1931. El 
detective justiciero y deductivo —simi- 
lar a un doctor a domicilio que llega- 
ba, contemplaba los síntomas, pronun- 
ciaba su diagnóstico certero y adieu— 
se convierte entonces en un frío, cur- 
tido y manipulador protagonista de los 
acontecimientos, alguien que no mira 
desde afuera sino que está involucra- 
do en el asunto. 

De esta nueva manera de narrar el 
crimen se desprenderían una serie de 
autores que, respetuosos, ensaya- 
rían talentosas variaciones de esta am- 
bigua partitura escrita con tinta roja. 
Jim Thompson reclamaría para sí el 
privilegio de las mentalidades psicopá- 
ticas, James Cain perfeccionaría a la 
mujer fatal modelo Halcón maltés 
hasta extremos insospechados, y la crí- 
tica social de Horace McCoy crecería 
a pesadilla sin retorno en las obras de 
David Goodis. 

Autor al que apenas se le conocen 
fotos y una más que escueta biogra- 
fía, David Goodis (1917-1967) fue uno 
de esos escritores norteamericanos que 
se empeñó en vivir lo que escribía. Por 


PLANO //*<s 


eso, después de un breve pasaje por 
el Hollywood de los 40, desapareció 
en los bajos fondos de Filadelfia pa- 
ra, de tanto en tanto, volver a la luz 
con novelas oscuras que son siempre 
el mismo libro. 

Así, Un gato en el pantano, La ca- 
lle sin retorno, Viernes 13, La luna en 
la alcantarilla y Disparen sobre el pia- 
nista cuentan la misma historia una y 
otra vez. Historias de hombres caídos 
que se mezclan con el crimen impul- 
sados más por la resignación y el can- 
sancio que por la pasión y la codicia. 

En este sentido La víctima —nove- 
la póstuma de Goodis— no hace más 
que retornar sobre viejos paisajes, vie- 
jos personajes y la reconocible prosa 
seca y definitiva que no se niega a mo- 
mentos de epifanía negra. Por eso, in- 
tentar un breve resumen de la trama 
sería tan ineficaz como desconsidera- 
do para el seguidor de Goodis. Alcan- 
ce con decir que a Calvin Jander —ar- 
quetípico Hommo Goodis en fuga al 
que, por más que lo niegue, sólo le in- 
teresa solidificar su destino de maldi- 
to— comienzan a ocurrirle cosas te- 
rribles y, como bien apunta Juan Sas- 
turain en el prólogo, “la novela na- 
rra, en general, los esfuerzos de la víc- 
tima por dejar de serlo, porque lo su- 
yo no es ocasional ni fortuito sino par- 
te de su ser, una red íntima y estrecha 
de la que intentará librarse hasta el fi- 
nal”. 

Superado un principio lento y pan- 
tanoso pero que responde a las inten- 
ciones asfixiantes del autor, La vícti- 
ma se arma con modales impecables, 
estratégicos flashbacks, dos planos na- 
rrativos alternados y tensión crecien- 
te hasta alcanzar ese triste, solitario e 
infeliz final donde no hay lugar algu- 
no para un piadoso y tranquilizador 
“elemental, querido Watson”. 


RODRIGO FRESAN 


Contar un sueño 


ALEJANDRA PIZARNIK, de Cristina 


Piña. Buenos Aires, Editorial Planeta, 
1991, 255 páginas. ++ 117.600. 


oda biografía es arbitraria, 

ya que habla sobre la imagen 

de un sujeto, imagen desva- 

lida de la experiencia real, 

fantasma hecho de anécdo- 
tas, de confidencias, de letras, de lo 
no dicho. Blanchot sugería que ca- 
da uno de nosotros está amenazado 
por nuestro doble erróneo, ídolo de 
limo que nos hace visibles, que lue- 
go nos persigue y nos sustituye cuan- 
do desaparecemos, como un disfraz 
que otros completan. Pero si alguien 
escribe: ““Por hacer de mí un perso- 
naje literario en la vida real, fracaso 
en mi interés de hacer literatura con 
mi vida real, pues ésta no existe; es 
literatura”? —como lo hizo Alejan- 
dra Pizarnik— , narrar la vida de ese 
sujeto de antemano espectral, que 
parece adelantar en la letra el volun- 
tario desvanecimiento de su yo, es 
una tarea casi ilusoria: es narrar una 
ilusión. 

Como todas las literaturas que ha- 
cen del sujeto una mascarada, una 
multiplicidad, una ignorancia, la 
poesía de Pizarnik tiende esa tram- 
pa a los biógrafos. Consciente de ello, 
Cristina Piña se propuso narrar el 
personaje Alejandra, el destino pun- 
tual trocado en destino textual. 

Comienza enumerando cinco 
nombres de Pizarnik, signos emble- 
máticos de espacios vividos o escri- 
turas nacientes. Estas identidades su- 
cesivas eslabonan la utopía que dis- 
pone esa lírica singular: des-nom- 
brarse, regresar a la infancia, al ori- 
gen, aun a la ausencia de nombre, 
pero con movimiento invertido. Pro- 
greso hacia la zona incandescente del 
pasado cuyo lugar se halle en el fu- 
turo, preservada memoria de lo que 
fue en lo que acontecerá como poe- 
ma. Utopía trágica: “Entrar entran- 
do adentro de una música al suici- 
dio, al nacimiento”, escribió Alejan- 
dra. 

Cristina Piña describe episodios 
que organiza en cinco períodos de la 
vida de Pizarnik: la infancia, la ado- 
lescencia, el viaje a París, el regreso 
al hogar, los años finales. Allí re- 
construye —por referencias de ami- 
gos, investigación documental, frag- 
mentos de cartas 3 del diario de,Pi- 
zarnik, agudos apuntes de Ivonne 
Bordelois— rasgos diversos del per- 
sonaje Alejandra. Su voz, por ejem- 
plo, que va de la tartamudez inicial 
a cierta dicción incantatoria; la he- 
terodoxia de su sexualidad; el cre- 
ciente círculo de sus amistades lite- 
rarias; sus lecturas; su procacidad, 
su timidez, su seducción, su irrepa- 
rable angustía; la actitud ante la 
muerte de su padre. 

Los episodios son a menudo inter- 
pretados desde una perspectiva psi- 
coanalítica que, sin embargo, no los 
agotan, ya que a la vez se entrelazan 
con la lectura crítica, cercana al te- 
matismo, de los textos de Pizarnik. 
Este entrecruzamiento se desarrolla 
de modo progresivo, y a cada instan- 
cia vital corresponde una modifica- 
ción cualitativa de lo escrito. 

Hay observaciones muy atractivas: 
el vínculo con Julio Cortázar; la re- 
lación del título Extracción de la pie- 
dra de locura con una colección de 
textos indígenas; la singularidad de 
La Bucanera de Pernambuco o Hil- 
da la polígrafa; la índole agustinia- 
na de la última frase de El infierno 
musical. Otros comentarios no pare- 
cen del todo justificados: acaso el ex- 
temporáneo dandysmo de Alejandra 


Narrar a Alejandra o la biografía del doble. 


o su presunta ““aristocracia'” poéti- 
ca; otros, que Piña insinúa, merecen 
proseguirse: la relación de Pizarnik 
con la cultura judía. 

Hay escenas cuya reveladora in- 
tensidad conmueve: el certificado 
mágico que Olga Orozco le dictó a 
Alejandra para que se defendiera de 
las fuerzas del mal. Hay fotograf'as 
donde hay miradas con la ilumina- 
ción algo febril de la tristeza. Cristi- 
na Piña relaciona la escritura y la éti- 
ca de Pizarnik con la figura del poe- 
ta maldito, que va de Rimbaud has- 
ta Artaud y que se resume en “'la 
unión de vida y poesía en un instan- 
te de incandescencia””. Así, la vida- 
escritura de Alejandra se definiría 
transgrediendo en el curso del tiem- 
po la normativa social que le impo- 
nía su mundo familiar burgués. Al 
desestructurar de modo continuo la 
subjetividad en el consumo del cuer- 
po propio, transmutado en cuerpo 
textual, creía favorecer la emergen- 
cia de lo otro, el mundo prohibido, 
previo a la socialización y a la acti- 
vidad finalista y utilitaria del traba- 
jo. Lo doble, las contrafiguras, lo 
ambivalente sirven a Cristina Piña 
para ir definiendo la biografía, sin 
duda alentada por el núcleo lingúís- 
tico de la poesía de Pizarnik, que in- 
tegra los lenguajes de la exclusión. 
Palabra de la obscenidad, de la ver- 
borragia humorística, de la blasfe- 
mia; palabra desdoblada, cuya equí- 
voca precisión dice algo más de lo 
que dice, alude al vacío del que pro- 


viene y que vertiginosamente la de- 
grada y la enloquece. Lenguajes del 
erotismo, de la locura o la muerte, 
excluidos del intercambio social y cu- 
ya manifestación más desgarrada de 
su heterogeneidad se completa en el 
asesinato o el suicidio, Este modelo 
cultural, que emparenta la psicosis 
con el sujeto escindido de la litera- 
tura de nuestra época, halló una de 
sus manifestaciones más altas en la 
poesía de Alejandra Pizarnik y, asi- 
mismo, la representación más feroz 
en el final de su vida. El trabajo de 
Cristina Piña prosigue la crítica que 
había iniciado en otros textos desde 
hace al menos diez años. Incluye una 
completa bibliografía y un índice 
onomástico. 

Quizá con la oblicua y tembloro- 
sa certeza que da contar un sueño, 
el libro nos devuelve a Alejandra Pi- 
zarnik, al menos una imagen de Ale- 
jandra. Por ella recordamos esa ca- 
ligrafía del silencio: el poema como 
trabajo del vacío en la máscara mor- 
tuoria, pero infinita, de lo verbal. 
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Lita de Lazzari, ama de las 
cavernas. 

Mona Moncalvillo: ¿Por qué 
creés que (los docentes) están ca- 
pacitados (para enseñar educa- 
ción sexual), los de las escuelas 
privadas sí y no los de las escue- 
las públicas? 

L.L.: Ah, no, no. Esperá un 
momentito. Si no están prepara- 
dos para enseñar historia, geogra- 
fía, no saben escribir, querida... 

Liliana Caldini: ¿Quién no sa- 
be escribir? 

L. L.: Pero, la gente. Aunque 
te parezca mentira... Si no están 
capacitados para enseñar historia, 
geografía y todas las materias, 
¿cómo van a enseñar una mate- 
ria tan...? 

Cinco mujeres. ATC. Agos- 
to 14. 


Lita de Lazzari, también ana- 
lista de política internacional. 

Las amas de casa de Rusia son 
mujeres que han sufrido mucho. 
Entonces, ellas van a salir mucho 
más pronto, pero muchísimo más 
rápido de la crisis que están pa- 
sando que, si se quiere, hagamos 
la comparación con nosotros, que 
todo nos fue bien. 

Cinco mujeres. ATC. Agos- 
to 19. 

Daniel Hadad, uno de los pe- 
riodistas regalones del Presiden- 
te. 

Carlos Facal (presidente de las 
Compañías de Seguros): Lo que 
queremos es que dentro de este 
marco (de contrataciones de ju- 
bilaciones privadas) se respete es- 
te beneficio para que cada traba- 
jador pueda elegir si lo quiere ha- 
cer en su empresa, en la de la otra 
cuadra, en La Estrella, en la que 
le gusta a (Armando) Cavalieri, 
o en la que no le gusta a ninguno 
de ellos pero que esté autorizada 
por la Superintendencia de Segu- 
ros. 

D.H.: En la que tiene Cavalie- 
ri, porque creo que Cavalieri tie- 
ne una compañía de seguros. 

En voz alta. Canal 2. Agosto 
19, 22.50 hs. 


Carlos Mira, coequipier del ine- 
fable Marcelo Longobardi, nada 
menos. 

(El ministro del Interior José 
Luis) Manzano tendrá que revi- 
sar algunas cosas que le han he- 
cho ganar el concepto que tiene: 
aquello de “Grundig, caro, pero 
el mejor””. 

La opinión de la mañana. Ra- 
dio del Plata. Agosto 13, 6.35 hs. 


Carlos Ruckauf que nunca 
aparece de pie junto a sus inter- 
locutores. 

Bernardo Neustadt: Yo tengo 
como la sensación sobre la Justi- 
cia que tanto la oposición como 
el Gobierno están jugando al aje- 
drez con los jueces: vos te comés 
un juez, yo me como a Servini de 
Cubría, vos te comés a Miguel 
Pons. Yo te pediría, Ruckauf, si 
lo ves así... 

C.R.: Yo creo que la crisis de 
la Argentina está empezando a 
estallar ahora. Tenemos un Pre- 
sidente que no se sube al púlpito 
para defender alos corruptos, te- 
nemos un Presidente que ha per- 
mitido..... 

Fernando de la Rúa: Golpes 
bajos no, Carlitos. Estamos ha- 
blando bien... 

C.R.: No, si yo no intento nin- 
gún golpe bajo. No te pongas a 
defender a Alfonsín. La gente se 
puede dar cuenta. 

Despertando con Bernardo 
Neustadt. Radio América. Agos- 
to 20. 
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Allá lejos y 
hace fiempo 


NUESTROS AÑOS SESENTAS. Oscar 


Terán. Puntosur, Buenos Aires, 1991. 
25 140.000. 


ay multitud de historias en la 

historia. Los años sesenta 

que cuenta como nuestros 

Oscar Terán —profesor de 

Filosofía en la UBA, autor 
de libros que indagan en la historia 
cultural argentina; entre otros, En 
busca de la ideología argentina y Po- 
sitivismo y nación en la Argentina— 
están lejos de las idílicas versiones 
que combinan la modernización con 
el ímpetu editorial, las explosiones 
del boom y las festivas reuniones del 
Di Tella, allí donde Florida se termi- 
na. 

La geografía que dibuja Terán 
arranca en la revista Imago Mundi 
que, desde una postura académica, 
se postulaba como una alternativa al 
reaccionarismo ultramontano del 
primer peronismo en la Universidad 
hasta Pasado y Presente y Cuestio- 
nes de Filosofía que, desde Córdo- 
ba y Buenos Aires, respectivamente, 
reflexionaban y buscaban una arti- 
culación entre cultura y política en 
los mismos albores del autoritarismo 
encabezado por Onganía. 

Allí, en el medio, la continuidad 
levemente resquebrajada de Sur, los 
actos fundacionales de Contorno, la 
tensión entre las figuras del intelec- 
tual comprometido y el intelectual 
orgánico y una serie de retratos que 
recuperan los debates del momento: 
Martínez Estrada, Hernández Arre- 
gui, los Viñas, Massotta, Aricó, Jo- 
sé Luis y Francisco Romero, Sebre- 
li. 

La seriedad en la investigación y 
la minucia del análisis son los pun- 
tales del trabajo de Terán que, co- 
mo reconstrucción de un período se- 
pultado entre la nostalgia (sentimien- 
to acrítico si los hay) y las urgencias 
del olvido, resulta inás que valora- 
ble. Su lectura suscita, sin embargo, 
en tanto versión de la historia y una 
manera de contarla, una invitación 
a la polémica que resulta su destino 
más deseable. 

En sesentas más ajenos y más plá- 
cidos, el sociólogo francés Pierre 
Bourdieu, interesado en el análisis de 
los intelectuales y su relación con la 
política, generó, a partir de los pos- 
tulados del estructuralismo, un es- 
quema conocido como “campo in- 
telectual”” que sostiene que la pro- 
ducción cultural se desarrolla en el 
interior de una estructura en la cual 
cada uno de los actores funciona de 
acuerdo con su ubicación relativa en el 
campo. A su vez cada uno de los 
campos existentes en una sociedad 
(económico, político, etc.) funciona 
de manera autónoma y se relaciona 
con los demás de manera global. 
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Este esquema, eficaz en su inten- 
to de dar cuenta de las polémicas in- 
ternas y de las distribuciones de po- 
der, puede ser objeto de cuestiona- 
mientos cuando se lo aplica, como 
hace Terán, a un espacio tan lábil y 
tan sujeto a presiones externas como 
es el funcionamiento de la cultura en 
la Argentina. El uso sin replanteos 
de la categoría de Bourdieu hace que 
en el libro se extrañe una articulación 
más minuciosa entre los modos de la 
cultura y los sucesos que ocurrían en 
el país y en el mundo en el período. 

La perspectiva con la que trabaja 
Terán obedece a una distancia con 
su objeto a la vez que la produce. La 
tesis final del trabajo sostiene que el 
golpe del *66 corta el desarrollo de 
una reflexión. En los primeros bo- 
rradores —acota Terán— el efecto 
de tragedia sobrevolaba el texto. Co- 
mo una manera de conjurar esa sen- 
sación, la escritura de Nuestros años 
sesentas acentúa un estilo distancia- 
do, sólo atenuado por alguna ironía 
velada o ciertas zonas donde asoma 


Rafael Calviño 


Tesis de 


LA CASA. HISTORIA DE UNA IDEA, 


por Witold Rybczynski. Emecé Editores. 
+ 130.000. 


ué es el confort?, se pregun- 

ta el autor en el comienzo del 

libro, Indagar en una idea, 
historiarla, parece una tarea 

más propia de filósofos que 

de arquitectos. Sin embargo Witold 
Rybczynski, arquitecto egresado de 
la Universidad McGill, Montreal, y 
docente en la misma, se lanza en es- 
te libro a ella. Para hacerlo recurre 
al análisis de las ideas de confort y 
domesticidad que ha manejado la 
humanidad a lo largo de la historia. 
En el último capítulo nos dice: Lo 
que hace falta no es un nuevo exa- 
men de los estilos burgueses sino de 
las tradiciones burguesas. Y es lo que 
realiza a lo largo de las 253 páginas 
del libro. Para lograrlo se sumerge 


la intención de evaluar los discursos 
que se citan. Puede ser, sin duda, un 
requisito de la objetividad, pero su 
resultado es una irremediable sensa- 
ción de lejanía que es, también, un 
veredicto que resume una sentencia 
que hubiera merecido un despliegue 
mayor: '““Cuestionada su teórica y 
vapuleadas sus utopías”. 

Por este mismo movimiento el tex- 
to se inscribe en una dramática que 
aún no ha sido lo suficientemente 
considerada al abordar la cultura de 
izquierda en nuestro país —a la que 
el libro no sólo describe, sino que 
también adscribe— y que es su rela- 
ción con el futuro y con la realidad. 
Cada vez más aislada y sometida a 
su propia lógica descursiva, la retó- 
rica de la izquierda parece languide- 
cer en un mundo que se ha autode- 
cretado el ““fin de la historia”. Y si 
la situación resulta dramática es por- 
que esos —““nuestros'*— años sesen- 
ta contenían el germen abortado de 


Oscar Terán y diez años que conmovieron a la Argentina. 


un futuro en el cual, para decirlo 
con palabras de Terán, figuraban 
“las aspiraciones de una sociedad 
digna de ser vivida: la fecundidad de 
la crítica hacia el poder, la apuesta 
por un mundo más justo, la solida- 
ridad entre los seres humanos””, 

Ese eco, que llega de apenas un 
cuarto de siglo atrás, contiene al me- 
nos dos lecciones recuperables y dis- 
cutibles: que en cada tramo de la his- 
toria habita algo de historia y que la 
izquierda no es la agorera de un des- 
tino que ha de suceder ineluctable- 
mente sino la postulación de una éti- 
ca. 

Una obra capaz de suscitar estas 
necesarias polémicas, tanto por la 
fuerza de la relectura como por los 
interrogantes a los que implícitamen- 
te convoca, vale la pena de ser leída 
y sobre todo, como la historia que 
recupera, vuelta a debatir. 


MARCOS MAYER 


arte domestico 


en la historia precapitalista para en- 
contrar en las concepciones arquitec- 
tónicas medievales marcas, testimo- 
nios, antecedentes de las ideas que a 
lo largo de los siglos, hasta el presen- 
te, han ido condicionando las formas 
de vida de la humanidad. 


Hasta aquí, un libro de tesis; sin 
embargo, su exhaustivo análisis es 
llevado a cabo con una profundidad 
y agudeza que lo tornan de exquisi- 
ta lectura. Historias de vida y de la 
vida cotidiana se entrecruzan con el 
análisis de diferentes estilos arquitec- 
tónicos o decorativos para que el 
autor defina el concepto de confor 
desde el Medioevo hasta la ac- 
tualidad. 


Libro ampliamente informado, 
con excelente bibliografía y riquísi- 
mas notas, no se priva de inmiscuir- 
se en la privacidad de los multimi- 
llonarios norteamericanos para cri- 


Silla Wassili de Marcel Breuer. El arte de sentarse en los años *20: 


ticar las ideas que la sociedad tiene 
sobre lo que ella misma es y lo que 
debiera ser. Analizando la colección 
de interiores de Lauren dice: ...“Es 
improbable que nadie jamás amue- 
blara su casa para que se pareciera 
a los folletos de publicidad de Lau- 
ren. Pero eso no es lo que importa, 
los anuncios representan un mundo 
estilizado que no es totalmente real, 
pero que refleja la visión que tiene 
la sociedad de cómo deberían ser las 
Cosas. 

El formalismo ruso planteaba que 
una de las características del arte era 
la desautomatización de la percep- 
ción: hacer visible aquello que la co- 
tidianeidad oculta con el velo de la 
costumbre. Si esto es así, La casa es 
una obra de arte. Objetos tan pro- 
saicos como la mesada de la cocina 
cobran una dimensión nueva, histó- 
rica, y hacen que el lector se replan- 
tee en qué tipo de casa está vivien- 
do, en última instancia tome con- 
ciencia de su deseo a través de la re- 
novada percepción de los muebles, 
artículos electrodomésticos, etcétera. 

Es también una historia social de 
la arquitectura desde una dimensión 
humana, o mejor, desde la dimen- 
sión del usuario de la arquitectura. 

Para el lector especializado será 
también un libro de gran interés ya 
que no sólo aborda debates con dis- 
tintas corrientes arquitectónicas (Le 
Courbusier, Loos, Gropius); sino 
que, principalmente, toma partido 
en el debate con el posmodernismo 
en la arquitectura desde el punto de 
vista de una funcionalidad no abs- 
tracta, más ligada a las necesidades 
sociales en una determinada época 
que a dogmas o posiciones políticas 
o arquitectónicas preconcebidas. 
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La Argentina de un 
gran novelista 


ANDREW 
GRAHAN-YOOLLE* 


ucedió seis meses antes de su 

muerte. El piso donde se refu- 

giaba en París tenía, como el 

de Antibes, unos pocos mue- 

bles. Entre pilas de libros, sus 
lujos eran pocos y de buen gusto. So- 
bre la repisa de la chimenea se acu- 
mulaban antigúedades y ornamen- 
tos, incluyendo una pequeña escul- 
tura: El guerrero, de Henry Moo- 
re. Una caja de Scrabble se despere- 
zaba en la mesita de café. De las pa- 
redes cuelgan pinturas narves de Hai- 
tí. Bebió poco durante la entrevista. 
La noche anterior había cenado con 
su compañera en una cave, sin pri- 
varse de catar vinos de diverso lina- 
je, entre ellos un blanco de 1945 que 
recordaba con placer. Por la maña- 
na, la resaca le dejaba un brillo de 
dolor en los ojos azules. 


¿Recordaría algo de sus visitas a 
Buenos Aires? La primera fue en 
1968, cuando estaba en camino a Pa- 
raguay, en busca de materiales para 
su novela Viajes con mi tía. 


“Son viajes que ya están muy en 
el pasado. Lo único que de veras co- 
nozco allí es Buenos Aires. Fui a Los 
Troncos, la casa que Victoria Ocam- 
po tenía en Mar del Pata, y casi no 
salí. Vi algo de la pampa durante la 
travesía. Y luego, recuerdo el Para- 
ná. Viajé hasta Asunción en barco. 


”La última vez que pasé por Bue- 
nos Aires fue también en situación de 
tránsito. Debió ser a fines de 1972. 
Mientras era embajador en París, Pa- 
blo Neruda arregló un encuentro con 
Salvador Allende, y así llegué a Chi- 
le. El presidente resultó un gran an- 
fitrión y amigo. Puso a mi disposi- 
ción una avioneta para ir al norte, al 
desierto, y un automóvil para ir al 
sur, conducido por una dama comu- 
nista. Tuve dos conversaciones con 


El destino de los grandes 
narradores del siglo se 
cruzó varias veces con el 
de América latina. “El 
poder y la gloria”, una de 
sus novelas centrales, 
sucede en México; 
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“Viajes con mi tía” y “El 
cónsul honorario” en la 
frontera entre la Argentina' 
y Paraguay; “Nuestro 
hombre en La Habana” 
en la obvia ciudad del 
título. Estas declaraciones, 
pocos meses antes de su 
muerte, recuerdan las 
experiencias de Greene 
en Buenos Aires. 


Allende. Cuando estábamos a pun- 
to de tener la tercera, se produjo un 
incidente con la Argentina que no re- 
cuerdo bien. 

En aquel momento gobernaba un 
general bastante agradable, creo: Ale- 
jandro Lanusse. Los tanques lo apre- 
miaban para enfrentarse con Chile o 
algo así. El incidente terminó en na- 
da. Los dos presidentes habían con- 
certado un encuentro y hablaban a 
cada rato por teléfono.” 

Greene tenía razón. Todas esas his- 
torias parecían *“muy en el pasado””. 
El presidente socialista y el presidente 
liberal de facto levantaron las barre- 
ras ideológicas que los separaban y 
caminaron del brazo por la plaza 
Giiemes, de Salta. 


Rating/!// 


AÑOS DE VEJEZ Y DE FUEGO. 
*““Fue un espectáculo extraño —con- 
tinuó Greene—. Supongo que, diez 
años después, el general Leopoldo 
Galtieri también debió de parecer un 
poco más tolerable que sus predece- 
sores genocidas. Pero se metió en esa 
guerra insensata de las Malvinas y per- 
dió pie. En 1982 sucedió algo que me 
sorprendió. Un día o dos después del 
hundimiento del “General Belgrano”, 
una periodista de Buenos Aires me es- 
cribió pidiendo que opinara sobre la 
guerra. Le respondí explicándole que 
si algo nos separaba era que ella no 
podría publicar mi respuesta mien- 
tras que yo, en cambio, no tendría in- 
conveniente en publicar cualquier co- 
sa que ella dijera. Se trata de una 
guerra estúpida, opiné, y lo único 
bueno que podría resultar de ella se- 
ría el derrumbe de la junta militar. 
La periodista publicó mi carta cuan- 
do aún no había terminado el con- 
flicto. Me envió el recorte del diario 
Clarín. Dijo que no entendía muy 
bien en virtud de qué azar había si- 
do publicado sin inconvenientes. Lo 
atribuyó al desencuentro entre las 
fuerzas armadas. Todos los militares 
miraban entonces para un lado dis- 
tinto.” 

La conversación se desplazó inad- 
vertidamente hacia Ernesto Sabato y 
a la difusión de Nunca más, el libro 
que reproducía las investigaciones de 
la Comisión que investigaba la his- 
toria de los desaparecidos. Sabato, 
presidente de esa comisión, era tam- 
bién autor del prólogo del informe. 

““A Sabato lo vi por última vez 
en vísperas de aquel viaje a Chile 
—refiere Greene—. Me dijo que por- 
taba una pistola porque no se sentía 
seguro cuando debía volver a su ca- 
sa de Santos Lugares tarde, en la no- 
che. Me mostró el arma. Quizá no es- 
taba tan ciego como dicen que está 
ahora, y podía disparar sin dificul- 
tad.” 

La alusión a la ceguera condujo 


(Por J.L.) Habrá que recurrir una vez más a aquella defi- 

nición de Umberto Eco sobre la estadística: '“Es aquella 
ciencia por la que, si un hombre come dos pollos y otro no co- 
me ninguno, dos hombres comieron un pollo””. Las caracterís- 
ticas del rating son, en todo caso, similares. Este diario, que 
publica habitualmente las mediciones de IPSA, decidió terciar 
en la polémica del rating ofreciendo el mismo espacio a Merca- 
dos y Tendencias, la otra empresa medidora. Se pensó que era 
menos arbitrario, o menos parcial, confrontar ambas cifras de 
los programas de mayor audiencia. Sin embargo, ante la nove- 
dad, IPSA se opuso. “De ninguna manera vamos a permitir 
quese confronten las cifras de cada programa””, contestaron. 
Publicar sólo Mercados y Tendencias significaría un nuevo ti- 
po de imparcialidad..La reacción de IPSA frente a la propues- 
ta es por lo menos curiosa: sería igual de absurdo que este dia- 
rio pretendiera aparecer solo en los kioscos. Así las cosas, se 
pensó que lo más saludable era informar del punto a los lecto- 
res y explicar de este modo por qué la sección de ratings dejará 


de salir. 
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inevitablemente a Borges. ““Lo quise 
mucho —se emocionó Greene—. Cier- 
ta vez lo fui a buscar a la Biblioteca 
Nacional de la calle México, cuando 
él seguía siendo el director. Cuando 
salimos, hablamos, mientras atrave- 
sábamos una esquina, de Robert 
Louis Stevenson, que fue primo her- 
mano de mi madre. Borges lo admi- 
raba mucho; yo, no tanto. Le dije, pa- 
ra complacerlo, que al menos Steven- 
son había escrito un buen poema. 
Borges se detuvo al borde de la vere- 
da y me lo recitó sin vacilar: todo el 
poema.” 

Greene solía volver a Londres ca- 
da vez menos. La última ocasión, en 
marzo de 1986, recibió la medalla de 
la Orden del Mérito en el palacio de 
Buckingham. “Sólo veinticuatro per- 
sonas la tienen —dijo—. Es un or- 
gullo, pero también me deprime un 
poco. De algún*modo, esta medalla 
marca el final. Es como insinuar que 
el tiempo de la escritura ha termina- 
do ya: el-punto final del manuscrito. 
Hay un poema de Matthew Arnold 
sobre la vejez cuyas últimas líneas re- 
cuerdo bien: 

y se escucha cómo el mundo aplau- 
de a los santos fantasmas que acu- 
saron a los hombres vivos. 

Intento que me sigan acusando to- 
do lo posible. Todavía lo consigo.” 


* Grahan-Yooll es actualmente editor de 
la revista mensual Index on Censorship. 
Sobre su obra Retrato de un exilio, que 
publicó Sudamericana en 1985, Greene es- 
cribió: *“Transmite una sensación de te- 
rror que nunca había sentido antes al leer 
un libro. Durante varias horas, después de 
terminarlo, tuve miedo de abrir la puer- 
ta”. 


Graham Greene, turista accidental en un país accidentado. 
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El texto que sigue fue 
publicado por primera vez 
en la revista “Berenice”, 
Roma, agosto-noviembre 
1989. La presente 
traducción ha sido hecha 
del original francés. 


JEAN STAROBINSKI* 


ada jueves de otoño por la 
mañana, ante los ojos de 
Madame Bovary asomados a 
la ventana de la diligencia, el 
paisaje de Rouen se desplie- 


ga por completo: “Las chimeneas de 
las fábricas exhalaban inmensos pe- 
nachos oscuros que desaparecían en 
las puntas. Se oían los ronquidos de 
las fundiciones y, a la vez, las cam- 
panadas claras de las iglesias que se 
alzaban en la bruma”. Esas pocas 
imágenes son, en la novela de Flau- 
bert, como los emblemas de una per- 
cepción de lo moderno. La moder- 
nidad, advirtámoslo de una vez, no 
reside sólo en las humaredas y en los 
estrépitos de las industrias. Lo que 
puede entenderse cómo específica- 
mente moderno es la yuxtaposición 


MO 


del aliento vertical de las chimeneas 
y de las iglesias: el contraste y la di- 
sonancia de sus presencias simultá- 
neas. La oposición se inscribe en los 
colores: de los ““penachos oscuros”” 
a las “campanadas claras””. De ma- 
nera más profunda, dos tipos de or- 
ganización del tiempo inscriben sus 
signos en el paisaje de ese instante 
matinal: por un lado el orden técni- 
co de la producción, de la explota- 
ción y transformación de los recur- 
sos naturales, de acuerdo con una 
temporalidad que le permite al hom- 
bre dirigir, para su provecho, la su- 
cesión de las causas físicas; por otro 
lado, el orden sagrado de las horas 
canónicas, que escande el tiempo im- 
poniéndole al creyente el recuerdo de 
los momentos decisivos de la histo- 
ria de la Redención. 

Campanarios y chimeneas de fá- 
brica: tal es también el paisaje que 
se ofrece a la mirada de Baudelaire 
en el primer poema de la serie ““Cua- 
dros parisienses””, que inscriben la 
modernidad de “la capital infame” 
en el centro mismo de Las flores del 
mal: “Quiero, para componer casta- 
mente mis églogas,/ acostarme cer- 
ca del cielo como los astrólogos, / y, 
cerca de. los campanarios, escuchar 
como en sueños/ sus himnos solem- 
nes arrastrados por el viento./ Con 
las manos en el mentón, desde lo al- 
to de mi bohardilla,/ veré el taller que 
canta y parlotea;/ los campanarios, 
las chimeneas, esos mástiles de la ciu- 
dad,/ y los grandes cielos que hacen 
soñar con la eternidad”. 

Aun más nítidamente que en Flau- 
bert se ve aquí unidas, en un vecin- 
dario lleno de extrañeza, a la nueva 
industria con la antigua religión: ha- 
cia el cielo de la ciudad suben a la 
vez los ““ríos de carbón” y los ““him- 
nos solemnes”. El poeta, desde su al- 
ta atalaya, no pertenece al universo 
religioso ni al del trabajo. Al sentir 
las chimeneas y los campanarios co- 
mo si fuera un forastero, convierte en 
una belleza nueva la doble presencia 
del orden espiritual cristiano y de la 
civilización industrial. 

Este admirable poema es una 
muestra perfecta de lo que constitu- 
ye el doble aspecto de la modernidad 


2 ae a de 


en la literatura. Por una parte, en los 
versos iniciales ya citados, el poeta 
siente la fascinación de una espectacu- 
lo objetivo: el de la capital que se 
ofrece a su mirada. Por otra, en los 
últimos versos, el poeta define su ac- 
tividad como radicalmente subjetiva 
y separada del mundo. Al llegar el in- 
vierno, y luego de haber cerrado to- 
dos los “*postigos y cortinas”, resuel- 
to a no enterarse de los tumultos que 
““vanamente llueven sobre los vi- 
drios””. Así establece un nuevo tiem- 
po, que no es el que coincide con el 
horario de trabajo ni con la campa- 
na que llama a la plegaria. El doble 
aspecto de la modernidad queda en- 
tonces definido: la pérdida del indi- 
viduo en la muchedumbre o, a la in- 
versa, el poder absoluto reivindica- 
do por la conciencia individual. Las 
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palabras lo dicen con sus propios so- 
nidos: *“réver”” (soñar, verso 8) res- 
ponde como en espejo.a ““verrai” 
(veré, verso 6). 


Recuérdese el ensayo de Baudelaire 
sobre Constantin Guys, *“pintor de 
la vida moderna”. Allí el poeta defi- 
nía la modernidad como “'lo transi- 
torio, lo fugitivo, lo contingente, la 
mitad del arte, en tanto que la otra 
mitad es lo eterno y lo inmutable”. 


Sobre todo a comienzos de siglo, 
muchos textos u obras de arte que pa- 
recían consagrados a la celebración 
de las máquinas y de las proezas téc- 
nicas (el automóvil, el aeroplano) es- 
tán teñidos de una exaltación pura- 
mente sensorial: embriaguez de la ve- 
locidad, sentimiento de potencia cor- 
poral. ¿Podría admitirse, entonces, 
que lo propio de la modernidad es ju- 
gar al menos sobre dos registros, uno 
de los cuales se sitúa en la “última 
ola”” del universo contemporáneo 
mientras el otro se establece sobre te- 
mas eternos, sin edad? 


En ese sentido, hay una obra ju- 
venil de Paul Valery, La velada con 
Monsieur Téste, que me parece ejem- 
plar, Teste, héroe intelectual, cultiva 
en soledad los más altos poderes del 


PRIMERDLANO//5 


espíritu. Los posee en estado puro, 
en una virtualidad que le permitiría, 
si quisiera, aplicarlos a no importa 
cuál'campo de actividad. En el trans- 
curso de la velada, los ejerce ocasio- 
nalmente sobre dos objetos: la gran 
Ópera y la vida económica actual, de 
los cuales deduce las leyes abstractas. 
Pero el espíritu soberano de Teste tro- 
pieza con sus propios límites: el do- 
lor físico lo domina. La modernidad 
de ese texto de 1896 reside en la opo- 
sición entre la suprema disciplina in- 
telectual y la irrefrenable intensidad 
de un mal que brota de las profun- 
didades de la carne. 

Observemos algo más cerca de no- 
sotros, ¿Dónde fueron a parar las 
chimeneas y los campanarios de 
Flaubert y Baudelaire? Las imágenes 
que Charles Méryon en sus grabados 


y Claude Monet en sus pinturas fi- 
jaron de manera memorable han 
perdido ya su novedad provocadora. 
Pero la superposición en la cual, so- 
bre el día litúrgico, se inscribe el tiem- 
po colectivo de la gran ciudad, o el 
tiempo subjetivo aumentado por los 
espacios de la memoria, han marca- 
do algunos de los libros que podría- 
mos considerar —en el dominio eu- 
ropeo— como portadores de la mo- 
dernidad. 

¿Cómo revelar mejor los espacios 
conquistados, el estallido de las pers- 
pectivas, la densidad de los valores 
profanos, si no es recordando, discre- 
tamente, el simple movimiento de las 
horas en las que se suceden las ple- 
garias? Al adoptar eso que yo llama- 
ría “la forma del día””, algunas obras 
modernas se permiten así la posibi- 
lidad de una polifonía donde el en- 
tretejido virtualmente infinito de los 
destinos, de los actos, de los pensa- 
mientos y de las reminiscencias, pue- 
de asentarse sobre cimientos que, sin 
desoír las horas del día terrestre, se- 
ñalan también el lugar que ocupaba 
(y que aún podría ocupar) el ritual 
antiguo. 

La fuente que nutre el Ulises de Ja- 
mes Joyce no es sólo el poema de 
Homero. En sus primeras páginas 
matinales, el libro introduce la invo- 
cación de la liturgia: ““Introibo ad al- 
tare Dei””. En el comienzo de En bus- 
ca del tiempo perdido, Marcel Proust 


hace que las horas de Combray giren 
alrededor del campanario de la aldea: 
esta porción preliminar de la nove- 
la, en la que se despliega toda una 
infancia, asume también la forma de 
una vasta y única jornada burguesa 
(con las variaciones del sábado y el 
domingo). Se oyen sonar las campa- 
nas de Westminster a lo largo del día 
en que Virginia Woolf inscribe admi- 
rablemente la vida entera de Mrs. Da- 
lloway. 

En Historia, de Claude Simon, los 
recuerdos del colegio religioso, la ple- 
garia en latín de la mañana, el ““be- 
nedicte'” del mediodía, el ““angelus”” 
del crepúsculo, van estableciendo sig- 
nos entre las visiones, los planos cor- 
tados, las citas de toda clase, que pro- 
vienen de todos los tiempos de la 
existencia, del imaginario histórico y 
del pasado histórico, y que prolife- 
ran, en un desorden aparente, alre- 
dedor de un secreto central. 

Cada vez que el escritor moderno 
cuestiona el orden narrativo y la na- 
turaleza misma de la representación, 
incluye en su obra las figuras premo- 
dernas de la temporalidad continua, 
o aquellas de la historia de la salva- 
ción, como queriendo demostrar que 
no las ha olvidado en el momento 
mismo.en que pasa por encima de 
ellas, y que acaso siente por ellas al- 
guna nostalgia. 

Si la modernidad apela a la idea 
de un cambio, a través de esa repe- 
tición que suele denominarse ““la tra- 
dición de lo nuevo””, es porque con- 
serva el sabor de un Tiempo orien- 
tado. Por complejos e innumerables 
que sean los parámetros con que la 
modernidad quiera manejarse, no 
puede perder de vista el ciclo de las 
horas y la sucesión de los estadios es- 
pirituales donde se trazó, para noso- 
tros, el primer modelo de un tiempo 
orientado, 


(Traducción de Tomás Eloy Martínez) 


* Crítico de la cultura y filósofo suizo, na- 
cido en Ginebra (1920). Sus obras más no- 
tables: Jean-Jacques Rousseau: la trans- 
parencia y el obstáculo (1956), La inven- 
ción de la libertad (1964), Montaigne en 
movimiento (1983). La última: El reme- 
dio en el mal (1989), que reúne sus ensa- 
yos sobre Montesquieu y Voltaire. 


